岁序更替，归期又至。时光不语，早已把一整年的故事悄悄打包——有人迎来新生命的啼哭，有人把青春扎进乡村的泥土，有人见证中国医术走上世界舞台，有人用一台放映机守住了十里八乡的期待……2026马年春节到来之际，海报新闻特别策划推出《我的年度“述职报告”》系列报道，打开一只只装满收获的行囊，倾听普通人的年度心声，许下阖家团圆、再启新章的美好祝福！

  农历腊月二十三，小年。中午十二点，纪师傅发动了他的面包车，从利津县城赶往中古店一村，将近一个小时的车程。他握着方向盘，听见后备箱里传来轻微的响动——那是放映机、幕布、音响设备正随着车身轻轻摇晃。

  路上的年味越来越浓，但纪师傅这趟车拉的却不是普通年货，而是一场与乡亲们约定好的相聚，是送给乡亲们的特殊的马年春节礼物。

  在利津县电影发行放映公司的花名册上，他是“纪双庆，40岁，电影放映员”。但在70多个村庄的口耳相传中，他是“小纪”“纪叔叔”“纪师傅”，是那个总会带着影片和歌声准时赴约的人。

  “从2013年入职到现在，只要不是恶劣天气，每天我都会去村里放电影。要是长时间不去，就有父老乡亲催我了。这不，电话又来了。”

  这一年，我走过70多个村庄，行程25000多公里，放映了270多场电影，超过40000人次观影。把这些数字拆进四季，春耕时有30场坚持，麦收后有45场慰藉，中秋国庆有18场欢聚，寒冬腊月有27场温暖。

  最受欢迎的片单TOP3是战争片、故事片、动画片。老大爷们最爱看打鬼子的，大娘们喜欢家长里短，孩子们最盼动画片。记得有一次在社区广场上放映，足足围了一百多个小孩，热热闹闹的，特别好玩。

  这一年，我提前把片单做成投票链接发到村里群里爱心公益，让乡亲们自己选片更方便。县里的“百姓放映厅”也增加到了40家，放电影不再受天气限制，夏天没蚊子咬，冬天不用在寒风里哆嗦。为了丰富映前时光，我还自带话筒唱老歌暖场，慢慢也有了“粉丝”。乡亲们把我当成自家人，送水、送小吃、送扇子，嘘寒问暖。每一次放映，都是一场双向奔赴。

  这一年，我有过自己的“高光时刻”。最远的一次，跑了100多公里去刁口乡给渔民放电影。车子放着歌进村广播，后面跟着小孩，也跟着老人，几乎全村出动，来了两百多人。我把幕布架在海边，夕阳渐沉，暮色四合，渔船驶过，电影开幕。那个画面，到现在都忘不了。记得放完已经快9点，70多岁的张大娘还坐着不动。我走过去问：“大娘，是椅子卡住了吗？”她摇摇头：“再多亮一会儿吧，热闹。”

  这一年，我的面包车还多了不少“非电影业务”。它是快递中转站，帮老人捎药，替孩子带书；它是移动理发店，我自带推子，免费给大伙理发；它还是个情感联络站，调解邻里矛盾，帮留守老人和外地子女视频连线。但我慢慢明白，这些并不是“副业”——丰富文化生活、增强社区凝聚力、让村庄重新连接，这本来就是公益放映的意义。当人们因为一场电影坐在一起，隔阂就在黑暗中悄悄融化了。

  这一年，还是没能陪家人吃上几顿晚饭，但妻子已经慢慢理解。当孩子问起“为什么过年不能停一天”的时候，我心里已经有了答案：原文出处：我的年度“述职报告”丨纪师傅与70多个村庄的银幕之约：老人催更，孩子捧场，片不能停，感谢原作者，侵权必删！