2月3日，农历腊月十六，福山区门楼街道西马疃村新建的两层村委小楼里热气蒸腾。一沓沓刚从银行取回的现金，整齐码放在桌上，村民们的眼睛也跟着亮了起来，紧紧盯着那摞越来越厚的“幸福”。

  又到了西马疃村年底分红的日子。村党支部书记崔晓虎站在乡亲们面前，声音洪亮而诚恳。“2025年这一年，我晓虎是真心实意地想为大家干好工作。干得好了，您别夸我，就当我是您自家的儿女；干得不好，您也别埋怨，也权当我是您自己的儿女。”说着，他后退半步，向着台下深深鞠了一躬，“我为我今年做得不周到的地方，给大家赔个不是。只希望大家真把我当成自家孩子，多担待，多包容。”直起身，他脸上露出朴实的笑容，话锋一转：“今天，咱就办两件事——吃咱自己种的甜草莓，分咱一起挣的辛苦钱！哪怕一人只分五块钱，也是咱自己的收获！谢谢大家！”话音落下，台下叫好声、掌声霎时响起，久久不歇。那掌声里，是信任，是认同，更是一大家人之间无需多言的默契。

  今年，西马疃村的分红金额，从去年的125万元，涨到了138万元。数字增长的背后，是日子越过越瓷实的声响。

  71岁的姜道胜，领到了四万六千元。他在村里干瓦工，这两年村里建设不停，他的收入也水涨船高。“孩子们都在外头，家里就我和老伴。这岁数了还能挣这么多，知足！买新衣，办年货，好好过个年！”老人说着、笑着，脸上深深的皱纹，也舒展成了幸福花朵模样。

  刚满70岁的李爱美，攥着厚厚一叠钞票，手微微发抖，眼泪在眼眶里直打转：“这么大岁数还能挣上三万多，还有什么不满足的。”

  张述委夫妻俩一共分到了十来万，钱装在袋子里，沉甸甸的，“心里美死了，跟着书记干，收入有保障，比在外面干强多了，心里高兴得要命。”

  钱，分到了每个人手里；喜，则汇聚到了中午那顿热腾腾的“团圆饭”上。分红大会一结束，全村数百名“股东”并没急着散去，而是移步村委大院，一场属于他们自己的聚餐开始了。大盆的羊汤、整条的红烧鱼、自家大棚新摘的炒时蔬……一道道硬菜端上来，笑声、碰杯声、互相道贺声，交织在这冬日的正午。这一刻，一年到头在地里、在棚里的辛劳，仿佛都被这饭菜的热气和情谊治愈了乡村振兴。崔晓虎挨桌走着，敬着，看着老人们畅快的笑脸，孩子们围着桌子嬉闹的身影，这是他心底最直接、最踏实的“喜”。有老人拉着他的手，不住地说：“晓虎，辛苦啦！感谢你啊！”他摇摇头，心里那根绷紧的弦，暂时松了下来。

  这份“满足”和“喜庆”，源于村里一年来实实在在的新光景：12座崭新的反季蔬菜大棚拔地而起，西红柿、小油菜等果蔬长势正好；村两委办公楼和活动广场建成了，老人们冬天不用再蹲墙根，可以坐在有空调的屋里下棋、打牌；活动广场旁，民宿和公共卫生间已见雏形。更让崔晓虎腰杆挺直的是，2026年西马疃村的草莓在杭州举行的全国大赛上，送评6个品种，捧回了三个金奖、一个银奖。“说到这个，我可自豪了！”他脸上终于露出了些许如同自家孩子考上名校般骄傲的笑容，“我梦想以后西马疃村的草莓能像烟台苹果、莱阳梨一样，成为烟台另一张闪亮的名片。”

  一年未见，崔晓虎相比去年瘦削了不少。“我瘦了28斤。”他平静地说出了一个数字。从2021年毅然回村，垫资450万，带领这个昔日人均年收入仅千元的穷村，实现从“0”到“1”的惊人逆转后，如今走在守业拓新的路上，他感到了另一种形态的、更精细也更沉重的压力。

  “这压力，像个皮球，在心里一上一下。”他试图描述那种无时无刻不在的焦虑，“比如草莓季，今天怕来采摘的人多，明天怕来的人少；怕病虫害、怕市场价格坐滑梯。最怕的，是年底算账时，老百姓的分红变少。这帮老人，等了一年，就等今天。”说到动情处，这个在产业难题前从未低头的汉子，眼圈红了，眼泪没能忍住，“时间长了，感觉自己都不会笑了。”

  发展，像一棵树长大，开枝散叶的同时，影子也更复杂。村集体资产从无到有，如今拥有了100多亩平整出来的耕地和集体房屋，家业大了，利益分配、家长里短的摩擦，也成了他必须耗费大量心力去调解的“新课题”。

  更深切的忧虑，在于未来。去年，村里回来了6个年轻人，但都是40岁上下的“中年兵”。他最期盼的二十多岁、能带来新思维、新活力和更长未来的年轻血液，依然稀缺。“乡村振兴，不能只靠我们这代人拼体力，更需要年轻人来接棒，带来新想法。他们不来，我心里就总缺一块。”这是他对村庄可持续发展最深层的隐忧。

  还有那无法抗拒的离别，是另一种钝痛。2025年8月，正在区里开会的崔晓虎接到急电：村里一位老人突发昏厥，缓过来后，谁也不要，只反复念叨着要见“崔书记”，有话非得当面说。会议一散，崔晓虎第一时间赶回村里，坐在老人床头。他握着老人的手，轻声安慰：“您好好的，往后的好日子还长着呢，等着跟大伙儿一块享福。”

  老人望着他，气息微弱，字字却似有千钧之重：“晓虎，你咋对我这么好，我有什么能给你？这恐怕是咱爷俩最后一次说话了……我不行了，别惦记我。”顿了顿，老人说道：“我孙子，还不知道啥时候结婚。他的喜酒，你一定得去喝。”孙子的婚礼，家里房子的修整，老人把身后事，一样样交到了这位他信赖的书记手里。

  “今年，村里又走了七八位老人。”崔晓虎的声音低沉下去，“每一家，我都去了。那种心情……说不出的难受。”他沉默了片刻，像在平复情绪，也像在对自己说：“所以我总想着，快点，再快点，还能干的，让他们多挣点；干不动的，就让他们多享点福。我就想让这些看着我长大的老人，晚年能尽量过得好一点，舒服一点。”

  压力虽重，脚步未停。他指着村东头那一排主动腾出来的老屋：“看，老百姓全拿出来了，白给，不要钱。”那里，是他勾勒的未来发展蓝图：草莓加工车间、特色农产品门店、乡村旅游服务点……“用一产带动三产，前面卖鲜果，后面做加工，把产业链拉长，才能增强抗风险的能力，才能让村子有持续的活力。”

  他梦想着，不仅要让村里的草莓成为行业翘楚，还要让西马疃村本身，成为一个能吸引人、留住人的名字。让记忆中的袅袅炊烟，升腾出新时代的生机；让远方的客人愿意来，更让离巢的年轻人愿意回来。

  暖阳下，炊烟从各家屋顶袅袅升起，这座依偎在门楼水库旁的村庄显得格外安详。而在不远处敞着门的村委办公室里，崔晓虎正对着摊开的图纸和资料沉思——那上面勾勒的，是这个村庄明天的模样。喜与忧，仿若他肩头并行的扁担，一头是暖融融的慰藉，一头是沉甸甸的责任，让他不敢有丝毫懈怠。

  这位“网红”书记的故事，远未到写就的时刻，它正写在每一颗成熟的果实里，写在每一位老人安详的笑纹里，也写在他日复一日为村庄未来筹谋时，那混合着坚定与疲惫的目光里。原文出处：新春走基层丨“网红”村书记的喜与忧，感谢原作者，侵权必删！