妈妈总在黄昏时分接到电话。每当这时，无论蓬莱阁的晚霞多么迷人，或是我正埋头于数学题海中，她总会轻轻放下手中的事，拿起那本黑色封皮的工作笔记本，语气温柔却坚定：“好的，位置发我，二十分钟到。”随后，钥匙清脆的碰撞声、关门声、渐渐远去的脚步声便依次响起。我知道，妈妈又要奔赴蓬莱的某个社区、某个人防工程点，或是某个应急物资储备库。我的妈妈是山东省烟台市蓬莱区一名基层国防动员工作者，这是让我最引以为豪的身份。

  还记得小时候第一次听到防空警报试鸣，尖锐的声音划破长空，我吓得钻进桌子底下。妈妈却没有丝毫慌乱，她轻轻将我拉出来，指着窗外说：“听，这是国家在提醒我们：居安思危，有备无患。”她耐心地教我分辨预先警报、空袭警报、灾情警报和解除警报的不同节奏，告诉我这短促与长鸣的交替，是新中国人民防空创立75年来从未松懈的“安全弦”，时刻校准着我们对和平的认知。如今，我已经长大，不再害怕那划破长空的声音。每年8月15日，我都会安静地站在窗前，等待着防空警报的鸣响。因为我知道，此时此刻，妈妈正在人防指挥中心，亲手按下控制按钮。那回荡在城市上空的警报声，不仅是历史的回响，更是妈妈和她的同事们用责任守护的和平钟声。

  在这座被誉为“仙境”的海滨小城，我的童年记忆里镶嵌着许多关于“动员”的独特印记。最让我难忘的是暑假跟随妈妈进行人防工程质量监督检查的经历。这些年，随着蓬莱城市建设的发展，现在几乎每个新建小区下面都有人民防空地下室，从钢筋水泥的浇筑，到防护设备的安装，再到功能区域的划分，妈妈和同事们都会全程跟进监督。我曾跟着她走进刚竣工的小区人防地下室，看着她头戴安全帽，手持检测仪器，在昏暗的空间里一丝不苟地敲击每一寸墙面，测量防护门的密封间隙，检查通风过滤设备的运行状态。“这里的混凝土厚度要达标，防护门要能抵挡冲击波，妈妈一边记录数据一边对我说，质量监督就是要确保每一个防护工程都固若金汤，这是对生命的承诺。”

  妈妈经常带我到我们小区的人民防空地下室，详细讲解里面的各种设备和功能房间。她指着厚重的防护密闭门说：“这门能阻挡冲击波和毒气。”在滤毒室里，她讲解通风过滤系统如何净化空气；在应急供电室，她告诉我发电机如何在断电时维持运转科普。她还带我认识物资储备库、应急救护站和人员掩蔽区，耐心解释每个区域战时的用途。妈妈说：“平时这些空间可以作为停车场，但关键时刻，这里就是守护生命的诺亚方舟。”

  去年台风季来临前，妈妈格外忙碌。她每天都在打电话，与各个小区的人防工程管理单位保持联系，尤其是那些老旧小区的人防地下室，更是她重点排查的对象。“李经理，你们地下车库的排水泵都检查过了吗？”“王主任，应急发电设备试运行了吗？”她仔细询问每个细节，在笔记本上密密麻麻地记录着。妈妈说：“台风来临前，我们必须确保每个人防工程都做好万全准备，这是守护群众生命安全的重要防线。”

  除此之外，妈妈的工作单位还经常开展国防动员进社区的宣传活动。我常常看到她准备宣传展板、印制宣传手册，向社区居民讲解防空防灾知识，特别是针对新建小区居民，她会反复强调人防地下室的位置。“大姨，这是应急避难手册，我教您怎么看，咱们小区的人防地下室就在3号楼地下一层。”“小朋友，来，阿姨教你地震来了该怎么办。”妈妈总是耐心地向每个人讲解着。每年8月15日，还会组织社区居民进行应急疏散演练，看着大家在妈妈和她的同事们的指挥下，有序前往小区人防地下室，我心中充满了自豪。我深知，每一次科普、每一次演练，都是在把“国防动员”的理念深植人心，汇聚成坚不可摧的人民防线。

  今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。当我在电视上观看九三阅兵的重播时，看着受阅队伍英姿飒爽地走过天安门广场，妈妈轻声对我说：“这些先进的武器装备和威武的军人背后，离不开强大的国防动员体系。”和平不是从天而降，是一代代人的牺牲与准备换来的。我明白了：国防动员不仅是战时的“快速切换”，更是和平时期的“持续建设”。

  通过这些经历，我逐渐理解了妈妈的工作。她说基层动员工作就是要“走遍千山万水，说尽千言万语”。妈妈的书架上有一本泛黄的工作日志，里面记录着她参与蓬莱区人防工程质量监督的点点滴滴，每一页都写满了责任。她说这是新中国人民防空创立75年历程中的基层缩影，但无数这样的基层日志，共同写就了国家的安全篇章。

  现在，当我站在蓬莱阁上远眺碧海蓝天时，看到的不仅是美丽风景，更是妈妈和她的同事们用日常坚守筑起的安全屏障。而我也早已把这份责任装进心里，等着有一天，接过妈妈手中的“接力棒”，继续为这片海、这座城，守好每一个平凡的日夜。（作者汤子慧）原文出处：我与国防动员丨我与国防动员，感谢原作者，侵权必删！