作为中国最早的乐器实物、世界上最早的吹奏乐器，贾湖骨笛里吹出穿越9000年的远古之音。让骨笛走出博物馆、走上更大的舞台，是青年笛箫制作师董寅聪的初心。

  骨笛，骨头的骨，笛子的笛。最早做骨笛者，取晶莹亮洁的鹤骨，钻出圆孔。逝去的动物化为文明的初音，这是关于永恒的箴言。

  北京石景山区模式口的古街上，有董寅聪十平米见方的工作间。墙上挂了锯、锤、刀、尺，台面上有做了一半的竹笛、洞箫和两手长的木匣。匣子里是董寅聪为做骨笛专门定制的精细工具。

  1986年，两段后来被证实为“世界上最早的可吹奏乐器”的穿孔骨管在河南舞阳县贾湖遗址出土。也是在这一年，在浙江杭州余杭区被称为“中国竹笛之乡”的中泰街道，董寅聪出生了。

  上山砍竹子、下来做笛子，董寅聪从小跟随的哥哥董雪华如今已是竹笛制作的名家。竹笛之乡的孩子会做竹笛，这简直是天经地义；从竹笛到骨笛，却是属于董寅聪一个人的千山万水。做竹笛时，他是最讲究的选材者，一根竹子经历3年以上的阴干，和日晒、截取、火烤、打通竹节、定调、画线等工序，刚刚够得上“笛材”的称呼；到做骨笛的时候，董寅聪没得选。

  “制作骨笛的材料需要使用大型飞禽，如仙鹤、秃鹫或者孔雀的翅膀的主骨，博物馆的骨笛就是仙鹤的尺骨制作的。”董寅聪说，这些原材料现在已经无法获得，他只能选择用别的骨头来代替。

  制竹笛是老家亿元的产业，也是董家兄弟们吃饭的本领。骨笛算什么？在董寅聪心中，这是笛子的老祖宗：“有一次国家博物馆有一个古代乐器展，里面所有的乐器我都接触过，唯独骨笛，我是第一次看到实物，在博物馆的大玻璃柜里头，好神秘。它是什么音色？”董寅聪说，自己最大的想法是“想拿出来吹一吹”。

  骨笛声，穿过博物馆的玻璃柜，穿过9000年，来了。骨笛声中是洛城的呜咽、是玉门关的风，是千年的沧桑酿成一杯酒，划过耳膜、扑上脸颊、擦着喉咙滚滚流下，是刚过而立的董寅聪，努力想看清的人生。

  在董寅聪看来，骨笛的声音既空灵又高亢嘹亮，不见得特别悦耳动听，但“它会直击你的内心，跟天地沟通的那种感觉”。骨笛声起，董寅聪说，自己听见天空、听见海洋、听见森林、听见远古，“这么好的骨笛到了失传的地步家骨笛暗飞声，非常可惜”。

  贾湖骨笛的珍贵之处在于凝结其上的、原始先民对于音律的认知。想还原一根贾湖骨笛时光里丨谁，参数不难得到。但董寅聪有自己的目标——改制骨笛，让这个穿越9000年的声音，“活”得更久。

  要搬上舞台，骨笛的音程、音准关系要跟现在的乐器接近。比如，贾湖骨笛的吹孔属于平切口，很难驾驭，所以董寅聪将其改制为V字吹孔和哨口，确保其发声更稳定，音色更统一。

  骨笛上每开一个孔，都要先刻出小眼，再一刀一刀地切磨；隔几刀，试一次音，再修正，每一刀都决定了骨笛的音高和音色。董寅聪展示着2020年8月做的第一根骨笛，上面是密集的孔和补上的孔。“因为料子太少了，很珍惜。”董寅聪解释。

  2020年10月15日凌晨3点多，一个月夜不能寐的董寅聪完成了F调骨笛的制作。那是董寅聪第一次达成了自己“改制骨笛”的目标，古老的乐器有了更广的音域，也有了更多为人所知的可能。沉静的夜里，就着晚饭吃剩的鸭脖和妻子百灵新炒的一盘辣椒，董寅聪被自己的庆功酒呛红了眼睛。

  一把骨笛的初步开孔制作要花费近半天时间，董寅聪有时会把最后一道工序交给自己7岁的女儿完成。幼年的董寅聪如何在竹林里看大人选竹、制竹笛，今天他的女儿便如何看爸爸在骨头上打孔、琢磨。他希望女儿以后可以有兴趣和他学习制笛，“这个东西就会慢慢一代代传下去。”

  藏于河南博物院的一支骨笛有曾断为三截的痕迹，其主人并未舍弃，而是精心缀合后继续使用。这份珍爱，董寅聪明白。

  九千年的风穿行在骨笛孔洞之间，这一口长长的气息，大概也是董寅聪的心气。因为“制笛”这同一件事，董寅聪觉得，自己和9000年前古人的影子，重叠了。

  “做的时候我就知道骨笛是不可能带来更多经济上的收益的。”董寅聪说得坦然而快乐。挚爱之物，如何舍得买卖？对董寅聪来说，最好的时刻是，演奏大师作出几个曲子，把骨笛带上舞台。

  “人家哗哗鼓掌的时候，我在台下坐着，‘我做的，那是我做的！’”这一刻，哪怕只是想想，董寅聪也笑出了声。